上海,中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì )紀念館,一幅蒼勁有力的書(shū)法作品靜靜陳列——“作始也簡(jiǎn) 將畢也鉅”。
落款:“董必武 一九五六年二月”。
是年2月,中共一大代表董必武來(lái)到一大會(huì )址,在幫助工作人員回憶了相關(guān)歷史細節后,年屆七旬的董必武感慨萬(wàn)千,揮毫寫(xiě)下這8個(gè)大字。
“這幅字是我們的‘鎮館之寶’。黨和人民的事業(yè)越是向前發(fā)展,我們就越能感受到這句話(huà)的分量。”中共一大紀念館館長(cháng)薛峰說(shuō)。
“作始也簡(jiǎn),將畢也鉅”源自《莊子》,原文“其作始也簡(jiǎn),其將畢也必巨。”人們把其含義引申為:任何具有遠大前程的事業(yè),哪怕在初創(chuàng )時(shí)微不足道,等到將要完成時(shí)也必然發(fā)展得非常巨大。
許多歷史事件正是如此。
站在當下,回望百年,我們把歷史的長(cháng)鏡頭對準1921年。
中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì )——這個(gè)在尋常日子召開(kāi)的、在當時(shí)報紙上沒(méi)有一點(diǎn)報道的會(huì )議,無(wú)聲,卻有力地,在風(fēng)雨如晦的中國大地炸響了開(kāi)天辟地的驚雷,為波瀾壯闊的奮斗史詩(shī)寫(xiě)下了光輝的起筆。
在舊報章里,在泛黃的檔案資料里,在親歷者的回憶里,我們還原那些曾經(jīng)模糊的細節,探尋歷經(jīng)百年愈加清晰的大義。
(一)“天井里有些燒剩的紙灰”
1921年7月23日,大暑,上??諝忮駩灍?。
入夜,法租界里一幢民居亮起昏黃的燈光。屋內,31歲的李漢俊正等著(zhù)他的客人。
這幢位于望志路106號、有著(zhù)青色磚墻和紅色窗欞的石庫門(mén)房子,是李書(shū)城、李漢俊兄弟倆一年前租下的,外界稱(chēng)其為“李公館”。在李書(shū)城愛(ài)人薛文淑印象里,弟弟漢俊每天都很忙,常有朋友找他,搬來(lái)這里后,朋友來(lái)得更多了,時(shí)常還有外國人。
李漢俊身邊,一張條桌上擺放著(zhù)十幾只雕花茶杯、一只紫銅煙缸和一只粉色花瓶,桌子四周?chē)幸蝗A凳,東、西墻邊又各放置了一只茶幾和兩張椅子。這樣的布置,使這間屋子略顯局促。
過(guò)了一會(huì )兒,客人陸續來(lái)了,多是年輕模樣,但打扮各不相同,有穿長(cháng)衫的,有穿中山裝的,有穿西裝的,有人留著(zhù)八字胡須,也有人一臉稚氣……另有兩名外國人,高鼻梁、目光敏銳。
石庫門(mén)外,夜色之下,“遠東第一大城市”上??雌饋?lái)沉滯如常。各色洋人和達官貴人依舊紙醉金迷,市井百姓一如既往地辛苦勞作。翻開(kāi)《申報》,《粵桂最近之戰局》等軍閥爭斗的消息日日“連載”,占據國內新聞的大幅版面。國際上,美國主導的“太平洋會(huì )議”(即華盛頓會(huì )議)即將開(kāi)幕。當日,報上一則《太平洋會(huì )議與中國》的消息,描繪了一些人對這次會(huì )議的企盼和“樂(lè )觀(guān)”——“輿情對于美國邀中國與會(huì ),大為興奮”。
之后幾天,同樣的人又來(lái)了“李公館”幾回,其間他們還發(fā)生了多次“有力的爭論”,但再見(jiàn)面時(shí)卻看不出什么不愉快。
直到7月30日晚,李漢俊和朋友們的聚會(huì ),因一名陌生男子突然闖入而就此打斷。
“我只是記得有一天,我回到家,一進(jìn)門(mén)就發(fā)現天井里有些燒剩的紙灰,廚師老廖告訴我說(shuō),有法國巡捕來(lái)搜查過(guò)二先生(指漢?。┑姆块g,并說(shuō)沒(méi)有抓人。”薛文淑后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道。
風(fēng)起于青萍之末,浪成于微瀾之間。
當時(shí)的絕大多數上海市民、中國民眾決不會(huì )想到,在自己陷于艱辛困頓之際,一群平均年齡28歲的志士,已經(jīng)悄然成立了一個(gè)政黨。這個(gè)政黨,將徹底改變這座城市、這個(gè)國家,乃至今后的世界大格局。
(二)“偕行者潤之,赴全國○○○○○之招”
百年滄海桑田。當年“李公館”所在的地界,早已從洋人的“國中之國”變成人民城市的新天地,是上海極具特色的商業(yè)街區。
百年薪火相傳。梧桐掩映下,那幢古樸莊重的小樓模樣未改,烏漆大門(mén)上的銅環(huán)熠熠生輝,越來(lái)越多年輕人專(zhuān)程而來(lái),感悟赤誠初心。
“看到會(huì )址外流光溢彩的街景、衣著(zhù)時(shí)尚的行人,有時(shí)也覺(jué)得反差巨大。但再一想,這現代化的城市、安居樂(lè )業(yè)的人民,不正是建黨先驅們朝思暮想的景象嗎?”一位青年參觀(guān)者感慨。
真摯的情感穿越百年,與彼時(shí)的青年產(chǎn)生共鳴。
1921年,23歲的王瑞俊寫(xiě)下《肇在造化——贈友人》:“貧富階級見(jiàn)疆場(chǎng),盡善盡美唯解放。濰水泥沙統入海,喬有麓下看滄桑。”
懷揣這份憧憬,他把自己的名字改為王盡美,志在實(shí)現國家和民族的“盡善盡美”。
他寄予希望的方式,是喚醒勞工,通過(guò)革命推翻資產(chǎn)階級的統治。
1921年6月,湘江之畔,28歲的毛澤東接到一份“開(kāi)會(huì )通知”,其中要求各地共產(chǎn)黨早期組織各派代表兩人,盡快到上海開(kāi)會(huì )。
毛澤東興奮不已,立即與何叔衡謀劃秘密啟程。
“午后六時(shí)叔衡往上海,偕行者潤之,赴全國○○○○○之招。”與何叔衡在《湖南通俗報》共事的謝覺(jué)哉在日記里這樣寫(xiě)道。
謝覺(jué)哉后來(lái)解釋?zhuān)?個(gè)圓圈指“共產(chǎn)主義者”,因怕泄密,故用圓圈代替。
發(fā)出這份“開(kāi)會(huì )通知”的,是上海共產(chǎn)黨早期組織,這是中國的第一個(gè)共產(chǎn)黨組織,于1920年8月在上海老漁陽(yáng)里2號(今南昌路100弄2號)成立,陳獨秀為書(shū)記。
“這不是上海地方性的黨組織,而是中國共產(chǎn)黨發(fā)起組,面向全國、面向世界上有中國勞動(dòng)群眾的地方,通過(guò)寫(xiě)信聯(lián)系、派人指導等方式,積極推動(dòng)共產(chǎn)黨早期組織的建立。”上海市中共黨史學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)忻平說(shuō)。
一封封信函由上海發(fā)出、一個(gè)個(gè)“使者”從上海走出,革命的火種散播開(kāi)去。此后一年時(shí)間里,武漢、長(cháng)沙、濟南、廣州、東京、巴黎等地的中國共產(chǎn)黨早期組織陸續成立。這既為“南陳北李,相約建黨”寫(xiě)下了生動(dòng)續章,更為中國共產(chǎn)黨正式成立奠定了重要基礎。
上海的“邀請”,得到四面八方的響應。1921年6月末至7月中旬,9位外地代表陸續抵滬。他們以“北京大學(xué)暑期旅行團”的名義秘密租住在白爾路389號(今太倉路127號)的博文女校,和衣睡在空教室的地鋪上。此地,距“李公館”步行只要幾分鐘;此刻,悶熱的空氣中正醞釀著(zhù)驚雷。
從1840年鴉片戰爭爆發(fā)到1921年中國共產(chǎn)黨正式成立,近百年時(shí)間里,中國國運一路衰頹,已然深陷半殖民地半封建社會(huì )的泥沼,無(wú)數仁人志士的強國夢(mèng)想看上去愈加遙不可及。
1921年8月3日,英文報紙《字林西報》刊載一則《大壩決堤:大片鄉村變成汪洋,數百村莊被淹》的報道:“近年來(lái)中國接連發(fā)生各類(lèi)自然災害,包括地震、洪水、干旱,以及在人和牲畜間傳播的瘟疫……當權者應該清醒起來(lái),開(kāi)始行動(dòng),為這個(gè)國家做些什么吧。”
當權者不會(huì )清醒,他們正在裝睡。熱血的青年,主動(dòng)扛起國家前行的重任。中共一大召開(kāi)的3個(gè)月前,李漢俊面對來(lái)訪(fǎng)的日本作家芥川龍之介,直抒胸臆:“種子在手,唯萬(wàn)里荒蕪?;驊至Σ豢纱?。吾人肉軀堪當此勞否?此不得不憂(yōu)者也。”言畢,眉頭緊鎖。
雖擔心力有不逮,卻仍要一往無(wú)前。面對災難深重的局面,這批馬克思主義的年輕追隨者,即便舍棄生命,也要讓種子發(fā)出芽來(lái)!
6年后的1927年,那位曾經(jīng)“眉頭緊鎖”的李漢俊、當時(shí)年僅37歲的李漢俊,倒在了反動(dòng)軍閥的屠刀下。
“在這批最早的中國共產(chǎn)黨人身上,集中體現了那一代中國青年愛(ài)國奮斗、為民造福的擔當精神,開(kāi)天辟地、銳意進(jìn)取的創(chuàng )新精神。”忻平說(shuō)。
(三)“你這一封信見(jiàn)地極當,我沒(méi)有一個(gè)字不贊成”
“衣無(wú)冬夏,僅破麻袋一片,遮其下體。夏則赤腘蓬頭,各以破袋一只復其首,若富翁之戴風(fēng)帽然……有終日不得一飽者,亦有兼日而食者,饑餓難忍,則潛至巷尾常于垃圾堆中,拾取人家所棄之腐魚(yú)臭肉……”1920年9月,陳潭秋在《漢口苦力狀況》一文中悲憫地寫(xiě)道。次年,陳潭秋作為武漢代表參加了中共一大。
這是一個(gè)國運衰微、苦難深重的中國。
到底,路在何方?
1918年11月,天安門(mén)廣場(chǎng),李大釗發(fā)表《庶民的勝利》演說(shuō)。他熱情洋溢地告訴世人:俄國十月革命的勝利,是民主主義的勝利,是社會(huì )主義的勝利!
沒(méi)有人生來(lái)就信仰馬克思主義,但十月革命的勝利,讓苦苦尋路的中國先進(jìn)知識分子,真切地看到一幅充滿(mǎn)希望的圖景。
1920年9月出版的《新青年》8卷1號上,陳獨秀發(fā)表《談?wù)巍芬晃?。文末,他莊嚴宣告:“我承認用革命的手段建設勞動(dòng)階級(即生產(chǎn)階級)的國家,創(chuàng )造那禁止對內對外一切掠奪的政治法律,為現代社會(huì )第一需要。”
學(xué)者認為,這篇文章是陳獨秀思想的分水嶺。此后,這位中國新文化運動(dòng)的領(lǐng)袖,徹底從一名資產(chǎn)階級民主主義者轉變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者。
參加中共一大前的幾年間,20來(lái)歲的毛澤東在家鄉看到了人民的艱難、官僚的麻木,立志要改造這一切。他創(chuàng )辦《湘江評論》,在創(chuàng )刊宣言中發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊:“世界什么問(wèn)題最大?吃飯問(wèn)題最大。什么力量最強?民眾聯(lián)合的力量最強。”
在李大釗、陳獨秀等人影響下,毛澤東于1920年夏確立了對馬克思主義、共產(chǎn)主義的信仰,認定這是“山窮水盡諸路皆走不通了”的最后選擇。
1921年1月,毛澤東復信蔡和森,對其提出的“明目張膽正式成立一個(gè)中國共產(chǎn)黨”的主張,明確表示:“你這一封信見(jiàn)地極當,我沒(méi)有一個(gè)字不贊成。”
對這批青年來(lái)說(shuō),掌握了馬克思主義,就如同找到一盞看清時(shí)事迷局的“探照燈”、一把解剖沉疴痼疾的“手術(shù)刀”。正當時(shí)人對“太平洋會(huì )議”抱有幻想時(shí),李漢俊1921年7月在《共產(chǎn)黨》月刊上一針見(jiàn)血地指出,其實(shí)質(zhì)不過(guò)是日英美三國分贓中國的會(huì )議。他號召同胞:“不要希望什么太平洋會(huì )議,速行社會(huì )革命罷!”
在中國知識分子思想發(fā)生轉變之時(shí),中國的社會(huì )結構也在變化。五四運動(dòng)前夕,中國工人總數達200余萬(wàn)人,僅上海就有56萬(wàn)人。嚴重的經(jīng)濟剝削和政治壓迫,鍛造了上海工人階級極強的反抗性。
1920年末,《共產(chǎn)黨》月刊對當時(shí)正在興起的工人運動(dòng)作出樂(lè )觀(guān)預見(jiàn):“照這樣發(fā)展下去,不出三五年,上海勞動(dòng)界,必定能夠演出驚天動(dòng)地打倒資本制度的事業(yè)來(lái)的。”
歷史證明,這是一個(gè)極具先見(jiàn)的判斷——代表先進(jìn)生產(chǎn)力的工人階級,一旦與代表先進(jìn)文化的馬克思主義結合,必將迸發(fā)出無(wú)比巨大的力量!
(四)“那座橋才是我們的真生命”
1921年7月在上海召開(kāi)的這個(gè)秘密會(huì )議,四周暗流涌動(dòng)。
參加會(huì )議的包惠僧回憶,7月30日晚,宣布開(kāi)會(huì )不到半個(gè)鐘點(diǎn),一個(gè)陌生的中年男子闖進(jìn)了會(huì )場(chǎng)。“我們問(wèn)他干什么?他把我們看了一眼說(shuō):‘對不起,我找錯了地方’,就匆忙下樓去了。馬林則很機警地說(shuō):‘一定是包打聽(tīng),我們馬上解散,再定期開(kāi)會(huì )。’”
果然,十幾分鐘后,法租界巡捕包圍了會(huì )場(chǎng)。
因擔心住處遭到搜查,代表們立即前往《新青年》編輯部暫避。大約過(guò)了兩個(gè)鐘點(diǎn),包惠僧放心不下“留守”的李漢俊、陳公博,返回“李公館”探看。李漢俊告訴他,寫(xiě)字桌抽屜內就有一份黨的綱領(lǐng),沒(méi)有被發(fā)現,很僥幸!
研究者認為,這一變故與租界警方對共產(chǎn)國際參會(huì )代表馬林的監控有關(guān)。
至此,上海的會(huì )議不得不告一段落,代表們從石庫門(mén)出發(fā),登上嘉興南湖的一艘游船,大會(huì )在緊張氣氛下繼續進(jìn)行……
開(kāi)會(huì )時(shí),李達代表的夫人王會(huì )悟一直坐在船頭,但她全無(wú)賞景的閑情。“假如有船靠近,我就叩擊船艙門(mén),提醒他們停止開(kāi)會(huì )。”王會(huì )悟晚年回憶道。為了掩護,她甚至在會(huì )議桌上預先擺放了一副麻將牌。
從上海到嘉興,一周多時(shí)間里,代表們操著(zhù)天南地北的口音,熱烈探討改造國家的辦法。會(huì )場(chǎng)內外,兩個(gè)中國,一個(gè)昏暗、痛苦,一個(gè)則宣示著(zhù)她的青春、夢(mèng)想。
1921年7月27日的《民國日報》上,登載了上海浦東英美煙草公司華工罷工的消息。文中列著(zhù)工人提出的條件:撤換虐待工人的監工;以后不準虐待工人;無(wú)論如何,不準開(kāi)除工人的代表……
正是在這天,代表們開(kāi)始討論《中國共產(chǎn)黨第一個(gè)綱領(lǐng)》。綱領(lǐng)第一條即旗幟鮮明:“革命軍隊必須與無(wú)產(chǎn)階級一起推翻資本家階級的政權,必須支援工人階級,直到社會(huì )階級區分消除的時(shí)候。”
再看7月28日的《民國日報》,一則《安徽省選之奇奇怪怪》的新聞,直指資產(chǎn)階級政府“城墻坍倒辦選舉”“百余人輪流投票千余張”的虛偽行徑。作者直言:“長(cháng)此以往,選政何堪設想?”
代表們決心與這樣的弊政劃清界限,使自己的黨成為一個(gè)目標明確、組織嚴密的無(wú)產(chǎn)階級政黨。他們在綱領(lǐng)中明確:“候補黨員必須接受其所在地的委員會(huì )的考察,考察期限至少為兩個(gè)月??疾炱跐M(mǎn)后,經(jīng)多數黨員同意,始得為正式黨員……”
多位代表日后回憶,會(huì )場(chǎng)內發(fā)生多次“有力的爭論”。例如,在關(guān)于是否支持黨員經(jīng)黨特別允許后可擔任政府委員或國會(huì )議員的問(wèn)題上,綱領(lǐng)在注釋中留了個(gè)尾巴:“此條款引起激烈爭論,最后留至1922年第二次會(huì )議再作決定。”
分歧與爭論,折射政黨初創(chuàng )時(shí)期的真實(shí)狀態(tài)。13位代表在接受馬克思主義之前,有人主張“實(shí)業(yè)救國”,有人信奉“改良主義”,還有人宣揚“無(wú)政府主義”,即使后來(lái)接受了馬克思主義,每個(gè)人的理解程度也不盡相同。
更深層次的原因,是這些年輕人時(shí)不我待地扛起了救亡圖強的責任。“一經(jīng)掌握馬克思主義,就想馬上用于改造世界。”中共上海市委黨校常務(wù)副校長(cháng)徐建剛說(shuō),中國共產(chǎn)黨人的一個(gè)鮮明特性,就是永遠追求真理、勇于修正錯誤,最終使黨從幼稚走向成熟。
把目光再次聚焦這群年輕人——13位代表中,8人有大學(xué)學(xué)歷,其中4人留學(xué)日本、3人就讀于北京大學(xué),而在當時(shí),全國能接受現代教育的人口不到1%。
顯然,以他們的學(xué)識,足可衣食無(wú)憂(yōu)。參與建黨,投身革命,乃至犧牲生命,他們追求的不是個(gè)人命運的改變,而是苦難民族的新生。
正如1920年陳獨秀在《歡迎湖南人底精神》一文中關(guān)于生命的探討:“你見(jiàn)過(guò)蝗蟲(chóng),他們怎樣渡河么?第一個(gè)走下水邊,被水沖去了,于是第二個(gè)又來(lái),于是第三個(gè),于是第四個(gè);到后來(lái),他們的死骸堆積起來(lái),成了一座橋,其余的便過(guò)去了。那過(guò)去底人不是我們的真生命,那座橋才是我們的真生命,永遠的生命!”
(五)尾聲:因為相信,所以看見(jiàn)
1921年元旦,作家沈禹鐘在《申報》副刊《自由譚》上發(fā)文“祝民國十年”,他語(yǔ)帶希冀地寫(xiě)道:“謀國之福,胥在執政者之稍具人心……毋縱而欲,毋貳而心,毋逞小念以亂大謀……若是,則我國轉弱為強將由此發(fā)軔焉。”
同年歲末,同樣是《自由譚》,作家許一鷗卻忙不迭“送民國十年”:“你今年借了多少外債,喪失多少權利,替百姓增多少負擔,也當交代個(gè)清楚,組閣組閣組了一年組出什么閣來(lái)。”字里行間,失望透頂。
他們并不知道,地火在地下奔涌,即將沖破地面;雨云在天邊翻滾,即將炸響驚雷;晦暗在黎明前掙扎,一輪嶄新的紅日就要噴薄東方!
那幢石庫門(mén)房子里發(fā)生的事情,除一度遭到暗探和巡捕騷擾外,在當時(shí)并未引起社會(huì )的多大注意,好像什么事也沒(méi)有發(fā)生。長(cháng)條桌邊的年輕人,文質(zhì)彬彬,而內心火熱,當他們起身沒(méi)入人海,沒(méi)人想到,一股紅色激流就此改變了中華大地。
只有穿透歷史的煙云,才能看清決定命運的關(guān)鍵時(shí)刻——那一扇并不寬敞的木門(mén),開(kāi)啟了古老中國走向新生的壯闊征程;那一葉吃水不深的紅船,承載著(zhù)中華民族偉大復興的遠大夢(mèng)想。
站在“兩個(gè)一百年”歷史交匯點(diǎn)上,我們應當緬懷,永遠緬懷那些在沉沉黑夜中點(diǎn)燃火種、獻身光明的人。我們更應自信,這個(gè)走過(guò)一百年的偉大政黨,之所以徹底改變了中國、深刻影響了世界,只因始終站在歷史正確的一邊。
作始也簡(jiǎn),將畢也鉅。因為相信,所以看見(jiàn)。